人，可以废物到什么程度
李树的帐子是橙色的，很艳丽地扎在一个小小的抛弃停车场里，或许更准确地说，一个废物场里。它被一座一米多高的修建废物堆掩住，周围是凌乱的砖块、碎石和杂草。除了那些着急解手的司机，很少有人走进这儿。
帐子前，李树小心翼翼地贴了个告示：“本人暂时借住在这儿，这堆东西是我的家，不值钱也卖不出去，请不要破坏。假如想让我搬走，请拨打18xxxxxxxxx。总归借住于此，如有得罪，非常抱愧，我会脱离。”
©李树
“这堆东西”其实很少，400块的二手帐子算是最值钱的资产了，还有两身现已穿到褪色的衣服，一个煮饭的小炉子，是他用坏掉的电热水壶改造的，一个小铝锅，一堆从遍地淘来的廉价食物。除了一只流浪的白猫偷过一块猪肉，连小偷也不曾想念过他。
从上一年10月开端，李树现已在这个帐子里住了200天。在成都，这是他第五个“露营地”，也是待得最久的一处，这个脏乱差的抛弃停车场在他看来，“蛮舒畅的”，由所以硬地，不像之前露营过的草地，有潮气，也没有人驱赶（暂时），他在这儿从冬天住到了初夏。
我是在一个问答网站上看到李树的故事的，他其时答复了一个问题：人，可以废物到什么程度？他写道：“在租借屋躺了三四年，不打工，不出门，不社交，算废吗？但我还可以更废，上一年积储用完，所以卖掉了一切的家当，搭个帐子继续躺。”
朋友把这个帖子转发给我，彼时我正堕入一种无法脱节的苦楚和虚无，深感作业的无含义，很长一段时间我写不出来任何东西，在电脑前枯坐一天，word文档仍是空白一片。咱们这群写字儿的人常常指责大环境，这没有错，但其实无论环境怎样逼仄，做事的人总仍是要做事的，还没有到什么事都做不了的境地，是我自己先垮塌了而已。我认为将从这个帖子里获得废物与废物之间的共识，但朋友说：“你看看吧，挺鼓动人的。”
李树的帖子其实很普通，最首要的内容是记载自己每天吃了什么。2018年末辞职后，他没有再作业过了，半年前，积储耗尽，他决议不再租房，以帐子为家。从租借屋搬走之前，他卖掉或许再也用不上的台式机和相机，有了4500块的积储。为了能“躺”得久一点，他把每天的支出操控在十块钱左右。晚上他会掐着点儿去邻近一个超市抢打折的肉类，六七块钱能买到一块两三百克的肉，种类没得选，要看当天剩余什么。菜在一些团购平台上抢，很廉价，七块钱就能买一块豆腐，一把金针菇，一把小米椒，再加一把小葱。菜和肉的品相都不大好了，但他总能变着法儿捣鼓出不错的饭菜。他做过土豆鸡蛋饼、藿香鲫鱼、牛肉菌汤火锅，甚至做过更复杂的手擀面和饺子。
从相片上看，他煮饭的条件非常差，那个简陋的炉子需求不断往里添枯树枝，不然会灭。面板是一块薄薄的碎瓷砖。他没有一把像样的菜刀，只要一柄7块钱的小刀。没有擀面杖，他就用一个保温杯擀面皮，用饭盒一个一个压出饺子皮。由于东西不利索，每次煮饭都要花两三个小时，但他仍是把菜和配料都切得详尽彻底，葱姜蒜香菜小米辣完备，有人看了之后评论，“竟然吃得比我还好。”
鸡蛋炒粉条和开水煮白菜 ©李树
我每天追他的更新，猎奇一个人在如此赤贫逼仄的境遇中，能为自己斡旋出什么样的日子。他用水不方便，得拎着两个5L的矿泉水瓶子去周围公园打；充电靠两个大容量的充电宝，一个能顶三天，用完就去一个邻近公厕充，他要守在那儿等两个小时。有一次充电中心他跑去超市买菜，回来路上还在由于抢到一只七块钱的三黄鸡而兴奋不已，走回厕所就笑不出来了，一个充电宝被人偷走了，这不啻于命运的沉重一击，他骂了许多句脏话。
在关于“废物”问题的一切答复里，李树的阅览量最高的，我逐步认识到他和他人的差异。他人大都是颓丧的，苦楚的，带着点呼救（或撒娇）的意思，但李树以一种安静而仔细的姿势在过着这种“废物”日子。从帖子里时常能感觉到一种大部分人在落魄时无暇顾及的面子，柴火烧过的锅容易黑，但他的锅沿总是亮亮的，他会用钢丝球仔细地擦。日子废物他会细心打包带走，在此前的“露营地”甚至还会整理一下其他游客剩余的废物。有太阳天气好的时分他会擦洗帐子，拍拍帐子邻近开出的无名小野花。他喜爱吃肉，但买不起鲜肉，只能买解冻的肉吃，有看了帖子的读者想去给他送点肉和菜，他婉拒了。还有一个卖铁锅的厂家从中窥到商机，找他做试用推行，给他转了260块钱，他也没收。以上种种让咱们编辑部里一位搭档置疑：这个故事是假的吧？他是不是白日在帐子拍照，晚上回自己家里住？
去公园吊水 ©李树
本年4月，我从北京飞到了成都，期望可以验证这个故事。我想知道这样一个看上去一无一切的人，终究仰赖何种心志，才干这样颓丧又积极地活着？
但寻觅他是件极其困难的作业。他不回复站内私信，我也不知道他长什么姿态，年纪多大。我从相片上把握了他常常去的超市，以及帐子周围那堵邻近一排水杉树的墙。一开端我达观地认为在超市邻近查找一个装满修建废物的停车场应该不难，去了才知道，那周围是一片巨大的拆迁区，到处都堆满了修建废物，那堵我认为很特别的墙其实到处都是，这简直让人绝望。
白日我骑着自行车在街上晃悠，晚上我守在超市门口等他来买东西，尽管我不知道他长什么容貌，但尚牢靠一双黑色运动鞋辨认，那是他具有的仅有一双鞋子——他在帖子里记载过这双鞋——有一次洗了没干，他就赤着脚，穿过草坪和柏油马路，来了超市。我守了三个晚上，那几天他没有更新，我猜测他的经济状况是不是进一步恶化，连超市打折的肉都买不起了。
待在成都的第四天，我决议再找不到就抛弃了。那天下午，我在一片齐膝高的小麦地里跋涉，地头的一排水杉树和他的相片有些相似，某个时间我在小麦地里回头望，忽然发现远远的低处空位显露一个橙红色的尖尖。那是李树帐子的尖顶。这是我第一次在实际里看到它，我心中感叹，幸而他挑选了一个如此艳丽的色彩，才没有在一片灰败的废墟里错失它。
©张月
“鱼最终一次跃出水面”
李树29岁，很瘦，戴一副黑框眼镜，有一双沉静的眼。见到我时，正躺在帐子里晒太阳的他表情有点惊恐，后来他说其时认为有人来驱赶自己。我赶紧标明来意，他松了一口气，我给他带了一些吃的，他说可以一起吃顿午饭，他决议做个土豆炒牛肉和西红柿鸡蛋汤。
看帖子的时分许多人或许会觉得这像是一场生计游戏，身处其间才会更逼真地认识到这终究是一种什么难度的日子，以及保持这种日子要支付多么大的心力。成都正午的大太阳炙烤着人，由于温度太高，咱们的手机过热自动关机了，但没有当地躲阴凉。他蹲在帐子前开端洗菜煮饭，那把小刀很钝，切西红柿时不断打滑。加盐的时分，要细心分辩，避免和相同装在矿泉水瓶子里的洗衣粉混了。柴火炉很不稳定，期间大约熄了五六次。
©张月
李树看上去现已习气这些困难，一直从容地蹲在那个不断冒烟、偶尔喷火的柴火炉前。忙活了将近两个小时之后，总算可以开饭，这时分他发现只要一双筷子，我认为或许得折个树枝吃饭时，他执着地从一堆杂乱无章的东西中翻出了一双一次性筷子，或许是由于前面的艰难，那个时间咱们俩都特别高兴。没有饭桌，最终他把菜端到了一辆电动车的脚踏板上，咱们各自蹲踞一边开端吃。
他说，有一段时间为了省钱，他一天只吃一顿饭，这顿饭的时间要精准把握，不能是早上，那样熬不过一天，也不能是正午，那样晚上会饿得睡不着觉。只能是在日落时分——白日饿就靠喝水支撑，或许蜷缩在帐子里躺着——这样前面不会饿过头，后面可以安心睡觉。上一年刚搬离租借屋时，他称过一次体重，120斤，后来再也没有时机称，但他感觉应该瘦了20斤左右，由于现在可以明晰地摸到肋骨。
由于饥饿，有过一些很窘迫的时间。他记得有一次自己在手机上抢了一家新店的秒杀券，六七块钱就可以吃到一份豆花饭，但份量不大，他没吃饱，周围一桌的大哥点了好几个菜，其间一份凉拌猪头肉剩余许多，他不好意思地问：“剩余的能让我打包吗？”大哥同意了。还有一次，他问超市的作业人员，那些过期的肉会扔到哪里，他想去捡，对方告知他会集中销毁，他心想这真可惜。
也曾被驱赶过。他的第二处“露营地”是个公园，睡到清晨两点的时分，他被作业人员叫起来，说这儿不能过夜，请他脱离。他拾掇东西的时分，三个骑着电瓶车的作业人员就在周围看着，四周都是暗的，只要几道车灯扎眼地打在他身上，回想起来，那是这半年他感觉最难堪的时间，对方催得急，他来不及拆卸帐子，只能一把扛起整个帐子往公园外走去，帐子顶不断碰到头上的树，路灯的光透过枝叶微弱地照进来，他就借着那点光，磕磕碰碰的往外走。那天晚上，他真实找不到睡觉的当地了，最终缩在马路旁边上彻夜未眠。
由于用水不方便，他只能一个月洗一次澡，衣服也只能一个月洗一次，他仅有的两身衣服现已不太能分辩出本来的色彩。
秋裤膝盖磨秃了 ©李树
赤贫，以及赤贫必定带来的费事都不罕见，罕见的是主动地挑选这种日子。李树说，许多网友问他是不是遭遇了重大冲击，才一蹶不振彻底躺平，但他告知我不是，许多人是情不自禁，而他觉得，现在的日子很大程度上是自己的挑选。
2014年，他结业于四川一所大专，学的是发动机相关专业，尔后的作业一直绕着车打转，做过发动机检测师、洗车App的运营、新车市场推行。2018年末，他在成都一家4S店做市场推行，这是他的第三份作业，首要担任策划一些促销活动，写点广告案牍。我看过他其时的相片，穿着黑衬衫，剃着利落的小平头，描述面子，这份作业他做了将近两年，但心里总隐隐觉得有点苦楚，他是那种内向羞涩、不善言辞的人，他的部门常常需求和厂家吃饭，饭桌上他人谈笑自若时，他总是有些讷讷的，饭局上一般要喝酒，他酒量差，喝多一点就难过，次数多了，他就想着逃避这些饭局，好几回假装看不见微信，到家了再发，“抱愧抱愧，没留意看微信群。”时间久了，领导对他也有些不满意，一次小小的口角冲突之后，他提了辞职。
他觉得自己或许应该换一个职业，做一些不是那么依赖于关系的作业，“那时分我想着自己去学一门技能，比方修车什么的，然后自己开个店就挺好。”
现在想来，那是一段不断受挫和绝望的进程，他想报个训练班，但差点被对方骗了钱，之后想去做修车厂当学徒，但一个月工资只要600块，还不行支付每个月的房租。投出去的简历，大都没什么后文，后来他计划自己上网学，还报名了政府的一个技能训练班，但他很快认识到这并不行行，那太难了，这段自学生涯没几个月就偃旗息鼓。
逐步地，也就灰了心，在辞去作业一年之后，他开端测验写网文。他是个爱幻想的人，脑子里会出现各式各样的异国际和人物，这项身手大约来源于幼时，他是留守儿童，爸爸妈妈在工厂的流水线上做编织袋，终年在外打工，他和爷爷奶奶住在村庄老家。他学习成绩差，性情内向而自卑，朋友也少，仅有的一个玩伴是邻居家的孩子，住在山坳的另一边。但在上小学的时分，那位玩伴因病逝世了，那时分李树还不了解死亡是什么。尔后他度过了孤单的幼年，大部分时间只能自己和自己玩，在家里用玉米粒编故事，玉米芯是城墙，玉米粒是士兵，他是将军。
冬天拍的帐子外冻成一块的毛巾 ©李树
成年人会逐步失掉某种幻想的能力，但李树直到现在仍然具有那个幻想的国际，在那个国际里，主人公可以暂停时间，也可以隐身，可以不被实际约束。他后来想，或许那个幻想国际便是他的避风港，用来应对在实际国际里的每次受挫。他好像从来没有成功地做成过什么，高考失败，没能考上本科，想再复读一年，父亲囊中羞涩，最终没能交上8000块的复读费。读完大专找了作业，开展平平，他给自己的个性签名是：平庸。
在寻觅作业未果之后，他想把那个国际付诸于笔端。他写一群具有不同能力的人在一个岛上相遇，一起建立了一个更加平等的、自由的新国际。“那时分是抱有必定的期望的，不说多成功，就说能不能靠这个糊口，不需求出去找作业，只需求呆在家里就行，还想说能靠自己给自己一些好的日子，给家人一些好的日子。”他说。
一开端很尽力，他写了好几个月，日更2000字，一共更新了十几万字，网文平台也和他签了约，但阅览数据一直不怎样好，他想大约是自己笔力不行，从幻想到文字有一道深渊，不是一切人都能跨过。逐步地，越写越没劲儿，也开端操控不住自己，总是会分心，刷手机，打游戏，回过神来，文档仍是空白的，最痛恨自己的时分，他会狠狠地抽自己耳光。
记不清哪一天了，他总算决议抛弃，不写了，不再摧残自己了。回头去看那次抛弃，李树觉得，大约是从那个时分起，他接受了自己一事无成的人生，“那是最终一次测验，就像一条鱼相同，最终一次跃出水面，然后又落下来了，然后就接受，就不再想着去感受水面之上那些空气了。”
他也看他人写的网文，喜爱那些在命运的压榨下尽力挣扎的角色。我问：“你想成为那种人吗？”他摇摇头，这国际上有人是强者，有人是勇者，而李树觉得自己是弱者，没有什么才调与天分，也没有强悍的意志力对抗国际，所以索性抛弃了。真的尽力对抗过命运吗？他也不确定，“好像也只是唐塞地挣扎了一下，”他安静地说，就像打游戏，他被对方压着打时，总是很快就会投降。“我知道我成为不了那种人（强者），不管命运给他们什么样的冲击，他们都能扛下来，但我接受不了那种压力，面对大多数波折，我想转头就走，避开它，抛下它，忘记它。”
他后来再也没有登录过那个网文的后台，也再也没有投过简历。
“我时常感觉到穷，但并不感觉到苦”
罗飞是李树的初中同学，现在在成都上班，是一名程序员。他们认识十五六年了，是那种很铁的哥们儿，自从李树住进帐子之后，罗飞很想念他的安全，最近去那个抛弃停车场看他，请李树吃了一顿都是肉的潮汕火锅。
罗飞请的潮汕火锅 ©李树
罗飞本认为，李树过了半年的流浪日子，大约会很低落，本想在饭桌上劝李树找个作业，但意外地发现，“不说物质啊，我就感觉他精神上好像没有很落魄……他给我讲他最近一些日子上的作业，说打个水都要去公园公共厕所之类的，可是感觉他没有觉得好费事，这种日子不好过，他说的是他又省了一笔钱，水和电（都省了），吃的话他也能买下那种打折的很廉价的菜，我就忽然觉得这种日子他过得还挺不错的，然后他也并没有像别的流浪汉相同，每天脸上就愁眉苦脸或许面无表情这种，他没有。”罗飞把劝他找作业的话又咽了回去。
2020年彻底抛弃作业后，李树在15平米的那间租借屋里躺平了三年，他很少出门，也很少说话，每天在床上躺七八个小时，“有时分躺都躺累了”，他看电视剧，短视频，天亮天又黑，简直感受不到时间的流动和事物的改变，三年疫情，由于不怎样用到健康宝，他只做过寥寥无几的几回核酸，他甚至不记得小区有没有被封控过，那对他来说没有差异。
我认为那会是低沉寂灭的三年，但他描述那种抛弃之后的感觉，用的词汇是轻松，心里的自我争斗似乎总算停息了下来，“真的是轻松，便是不必每天想着起来逼自己去打字，可以光明磊落肆无忌惮地想做什么就做什么，耍手机，打游戏，看视频，心里就好像卸下了一副重担。”他感觉到了一种奇异的安静，“当你彻底放下对人生的一些追求，你的心境就渐渐就会变得安静，然后渐渐就会习气这种日子，就感觉很放松，就不再有那些压力，不再有那种追求，也就不再有那种可望不行及的那些失落。”
上一年积储竭尽，他要出去住帐子时，罗飞和另一位朋友陈嵩觉得太危险，他俩想转钱给李树，让他可以继续租房。在重庆上班的陈嵩有一间毛坯房，他约请李树搬曩昔住。王嵩自己做借款相关的业务，说李树也可以来这边上班。他俩还提出凑几万块钱，让李树做个小生意，就算他俩入股了。好友的这些善意，李树最终都婉拒了。
他们是许多年的朋友，在罗飞和陈嵩形象里，李树是那种寡言而仁慈的朋友，前两年罗飞生病住院，李树在医院细心照料了他一星期。李树在租借屋躺平的日子里，手头很不宽裕 ，陈嵩其时生了女儿，李树买了一千多块的安全座椅，不声不响地给陈嵩寄了曩昔。
李树告知我，罗飞成天加班，正在尽力攒钱在成都买房成婚，陈嵩挣钱也不容易，“我会觉得亏欠，我自己这种情况，看不到有什么能帮到他们的，基本上我就不太或许帮到他们，我没办法承当这种不求回报的馈赠。”
另外，他也是真的不想上班了。像他这样出身和能力都普通的人，温饱之上，通过尽力作业改变命运现已变成一件越来越虚妄的作业，有朋友从前给他主张，努努十年买个商铺，然后舒畅地躺着吃租子不好吗？李树算了算账，找一份每月五千的作业，十年最多攒个四五十万，先不说买不买得起商铺，就算买得起，也要用这十年所接受的压力来兑换。“对我来说，这10年中心作业中接受的，感觉会更苦，用现在的十年换取未来30年，我感觉这不是一个合算的买卖。再说我也不知道我能活多久（笑）。”
上一年10月，他刚从租借屋搬出来，企图再给自己一次时机，找一份二手车检测的作业。但他拖着行李箱，站在成都一家二手车市场的门口，徜徉犹疑了很久，心中怀着某种不知名的惊骇，他从正午站到了晚上，市场下班，灯全灭了，他也没有走进去，又拖着行李箱脱离了。他想，自己或许的确不合适这个人与人交往的社会了。
在躺着的日子里，他换了另外一种办法触摸国际。他喜爱在网站上看国际各地的人日子，特别爱重视一些旅游博主，去看国际各地人们的日子。有一位香港博主，总是去危险和奇特的当地游历，他去过叙利亚，伊拉克，南非枪击案最多的亚历山大镇等等。还一个名叫光哥的博主到国际各地钓鱼，寻觅食材，他在澳大利亚出海的时分遇到了巨大的鲸鱼， 在新西兰钓真鲷的时分遇到了一种不知名的巨嘴怪鱼。有一个叫Primitive Technology的账号，博主日子在森林里，钻木取火，用最原始的办法烧砖和盖房子。对于李树来讲，那些东西填补了他对国际的猎奇，“视频里边那些国际我没有感受过，我就想去看一下，他人是怎样日子的。”
在帐子里躺着 ©李树
还有许多时间会用来看新闻，特别重视社会时政新闻，看完国内的报道，再去看下国外的报道，他很仔细地告知我，“我觉得彭博比路透要客观一些。”他常常在问答网站上答复问题，大多和时政汽车相关，表达明晰，言之有物。
咱们坐在帐子周围，阳光剧烈，他告知我这小半年尽管缺衣少食、蓬头垢面，但他的的确确很少感觉苦恼，比起住在租借里，他甚至觉得更轻松了，由于现在连房租的压力都没有了，曾经还需求每个月交700的房租，辞职前攒下的四万多块积储大部分都花在了这上面。以后会怎样他不知道，但他肯定的是，自己必定不会再租房了。
现在仅有有的，是饿肚子的压力，这对他说是可以忍受的。比起那些更远大的抱负，这不会带来多么大的波折感。“对我来说我能感受到贫，但并没有感受到苦。”他解说了贫和苦的差异，“贫便是我或许没有钱买更好的东西，日子上要费更多的心力，苦的话是心里很难过，你想要过更好的日子，可是想要的得不到，才会感觉到苦。”
或许尽力一点能具有更好的日子吧，他想，但那真实太累了。他自主地挑选了过这种贫穷潦倒、流离失所但毫无压力的日子，让我想到了奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》里写的，“有一种感觉在贫穷时是极大的安慰，我信任每个日子拮据过的人都体会过。知道自己总算真正到了贫穷潦倒的境地，会有种如释重负的感觉，简直感到愉快，你动不动就说什么沦入底层——好了，这便是底层，你到了这儿，你受得了，许多焦虑因此而消除。”
像狗皮膏药相同贴在这个国际上
李树最近有了一个小小的方针：一辆二手面包车。成都正在进入炎热的夏天，每天气温都在30度以上，帐子里的温度现已有些烫人，李树常常在早上八九点被晒醒。
他想有了面包车，就可以睡在里边，没钱的时分还可以跑两单货拉拉。他细心算过，一个品相还行的二手面包车大约需求两万块钱，他不想长时间作业，只想打点零工，仅有的挑选变成了：送外卖。他看许多尽力的外卖员能月入过万，想自己拼命跑两月，就可以在面包车里躺着了。
他用网贷分期买了一辆二手电动车，花了700块。他挑选了最松懈的众包骑手，这样早上不必去站点开会，跑和不跑自己都能掌控。
清晨送外卖 ©李树
4月中旬，我跟着他送了一天外卖。我认识到，月入过万对他来说或许是件遥不行及的作业。骑手一旦超时，骑手的运费会被扣掉40%～60%，但他是那种慢悠悠的个性，许多骑手都会闯红灯、逆行、抢道，他则会在路口静静等红灯变绿。
有一单间隔超时还有三分钟时，咱们间隔目的地还有五百米，我有点着急，在电动车后座上踮起身子寻觅那家蛋糕店的牌子，找到之后赶紧指给他看，他点点头，险之又险的，那单最终间隔超时只差50秒。
看着那个慢悠悠的背影，我想，全然抛弃或许需求更大的勇气，咱们这些痛恨作业又惊骇失掉作业的人，大约永久没有勇气脱离这个系统，连送个外卖，都不由自主地要做力争上游的那一个。
有一单咱们上了一座山，路上都是绿的，这种单运费不太高，7公里20块钱，回程会空跑，许多骑手不愿意接，但李树说，假如不考虑运费的话，他很喜爱跑这种两头都是植物的山路，他把餐交给那位在湖边钓鱼顾客之后，咱们喝了点水，看了一小会儿那些在大湖边惬意钓鱼的人们。
他告知我，他看到的大部分骑手都是跑着的，但他都是走着，和他的人生挑选相同，他惧怕堕入那种烦躁的、充满压力的状况中，所以常常超时，他人跑一天赚将近300块，他跑一天只能赚小200块，用时还比他人久。我在成都的时分，看着他接受了一次超时训练，二三十个骑手在一个房间里，训练的教师其实没什么好办法，他主张我们要么少接一点单，要么跑快一点，“我知道你们会逆行，会超速，会闯红灯，”教师顿了顿，“但你们仍是要留意安全。”
他一直无法成为那种奋发向上的人，发现月入过万的抱负很难完成之后，躺在帐子里的时间又多了起来，下雨的时分运费很高，但他决议不跑了，天气舒爽，合适躺着。他蒸了个香草鸭，饭后，还泡了一杯红茶。
李树也清楚，这种他费尽心力想要保持的日子是脆弱的。他骑电动车开得慢的另一个原因是，他也惧怕自己受伤，进一次医院或许就会打破他鼓励保持的收支平衡。更不必说那些必定会到来的远忧：爸爸妈妈逐步变老，自己总有一天也会老去，到时分要怎样办？
这些问题他解决不了，只好尽量不去触及，他现已好几年没有回家，爸爸妈妈早年在外打工，和爸爸妈妈关系都很疏离，只要一个小九岁的妹妹常常联络，家人都不知道他现在的境况。他几天才登录一次微信，当然，除了陈嵩和罗飞，也没什么他人联络他。陈嵩是那种宝贵的朋友，怕李树隔绝一切的社会衔接，常常给他打电话，一聊便是一个小时。
在与社会堵截联络的几年里，只要一次，他明确地感到了孤单。有一次上午送外卖，在一个T字路口右转时，他被一辆小轿车撞飞了。幸而车速不快，他没受什么伤，但外卖箱里的菜和饭洒了一地，饭盒滚得很远。对面的男车主打了好几个电话，但李树不知道该给谁打电话，亲人不知道他在流浪，仅有的两个朋友都在上班，他有些茫然地站在那个路口的中心，一辆辆车从他两旁流过、开走，他漫无目的地滑着手机，但自己也不知道想用手机干什么。
送外卖被撞飞 ©李树
他想起新冠刚放开时，即便很少和人触摸，他也仍然感染了，他躺在帐子里发高烧，没有药，疼得简直要死曩昔，他其时想，假如真死在这儿，或许直到尸身发臭，也不会有人发现他。
他抛弃了对所谓成功和成果的追求，他想自己这样的人生既没有含义，也没有价值， 但每次想到死亡，他仍是会感到心悸，会有无法呼吸的感觉。一切都烟消云散，归于虚无，他人追求过，总会留下些什么，而自己能留下什么呢？
他把自己拍的记载日子的视频传到网络上。他仔细做菜，记载下自己的每一顿饭。他拍下了本年冬天成都仅有的一场雪，薄薄的，只下了一个小时，他想自己能看到真幸运，幸而在户外。他还在路上拍过一个收破烂的大爷，守着三轮车在仔细看书，书名是2017年国家司法考试众合法条集群。
路旁边读《2017年国家司法考试众合法条集群》的大爷 ©李树
他也会记载那些窘迫的时间，他赤着脚去超市买东西的时分，他写，“瓷砖最凉，沥青最热，草地质感最佳，可以让人收束脚步，专心当下。”甚至在那次夜宿公园被驱赶时，他还让保安大爷给他拍了一张扛着帐子的相片，便是有点拍糊了。
保安大爷拍的李树扛帐子 ©李树
但他的记载很少剪辑和加工，也没有音乐，只是很粗糙地放在那里，像一种存档。有时分他会失掉一些视频，为了分摊风险，他会上传到好几个视频App，这样不会被彻底删去，他说：“我就想像狗皮膏药相同贴在这个国际上，或许说像厕所里的喷漆广告相同，持久地留存在网络上，想留下怎样擦也擦不掉的印记 。”
活着，便是他留下的仅有的痕迹了。“许多人觉得或许活成这样也没什么意思，但我觉得只要有认识，我就想一直活下去，哪怕我是植物人，我也想一直活下去。”
写到最终的时分，我又给他打了一个电话，问询近况，他告知我一个“噩耗”，那个常常去的超市清仓关门了，再也买不到那么廉价的肉了。
最近跑外卖（3119元）加上帖子的打赏（1180元），他一共赚了4299元，但妹妹要报一个专升本的训练班，由所以他支持报的，学费要2800，他给转了3000块，跑外卖的钱，算是归零了。
他挑选的这条路途便是如此地飘摇不定，就像本年三月那个暴风雨的夜晚，他躺在帐子里，雨滴重重砸在帐子上，他躺在帐子里想，假如破了，自己买不起第二个帐子，或许就要去睡桥洞了，但幸而，帐子安然无恙。这顶帐子还能维护他多久，这种日子还能维系多久，他也不确定，但无论怎样，现在还有1299元的积储，电话那儿的他听上去并不太苦恼，对他来说，日子很难更差了，目前仅有的遗憾是，“面包车计划或许还要再等等了。”
原创文章，作者：花好月圆，如若转载，请注明出处：https://www.shangliangwangye.com/biao-46379.html